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RÉSUMÉ : Dans son texte de 1982 « La souffrance inutile », Lévinas déclare que son interprétation de 
l’histoire de Job dans l’Ancien Testament va dans le sens de celle que Kant développe dans son opuscule 
de 1791 consacré à la « théodicée ».  Pour les deux auteurs, en effet, toute tentative visant à démontrer 
qu’une justice divine est à l’œuvre au sein des événements du monde est vouée à l’échec, c’est-à-dire à un 
démenti par les faits.  La question de la théodicée doit au contraire être envisagée selon eux d’un point de 
vue strictement moral.  Or cette question nous fournit une occasion privilégiée pour signaler les 
différences profondes qui subsistent entre l’éthique kantienne et l’éthique lévinassienne : sincérité envers 
soi-même, d’une part, souci de l’autre, d’autre part. 
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ABSTRACT : In his article of 1982 “The Useless Suffering” Lévinas declares that his interpretation of 
the story of Job in the Old Testament is in agreement with the reading offered by Kant in his essay of 1791 
on “theodicy.”  For the two authors indeed every attempt at showing that a divine justice is at work in the 
events of the world is doomed to fail, or more precisely: to be contradicted by the facts.  The question of 
theodicy must on the contrary be addressed from a strictly moral point of view.  And this question 
provides a special opportunity to stress the profound differences between Kant’s and Lévinas’ ethics: on 
the one hand, honesty with oneself, and on the other hand, care for the other.  
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*  *  * 
 
 Il n’est certes pas aisé de trouver un terrain commun pour établir une comparaison entre 
Kant et Levinas.  Or lorsque l’on découvre un thème qui non seulement leur est commun, mais 
qui de surcroît présente des points de convergence évidents, il y a lieu de s’y arrêter et de voir s’il 
est alors possible de construire un parallèle qui soit fructueux.  J’aimerais ici mettre en lumière 
l’une de ces thématiques que les deux auteurs ont en partage, à savoir le problème de la 
théodicée.  Kant et Levinas ont en effet tous deux consacré un texte explicitement à cette 
question.  Il a pour titre chez Kant, comme on le sait, « Sur l’échec de tout essai philosophique en 
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matière de théodicée » (1791), alors que chez Levinas on peut se référer à l’article publié pour le 
première fois en 1982 et intitulé « La souffrance inutile1 ».  L’article de Levinas offre cet 
avantage non négligeable qu’il y est fait directement référence à l’opuscule de Kant, et ce dans 
des termes très louangeurs.  Il trouve en effet chez Kant la confirmation de certains éléments de 
son interprétation du Livre de Job, ce qu’il exprime de la manière suivante : « C’est à peu près la 
lecture que fait Kant de ce livre dans son très extraordinaire opuscule de 1791…, où il démontre 
la faiblesse théorétique des arguments en faveur de la théodicée2. » C’est d’abord le superlatif 
utilisé par Levinas dans cette appréciation qui est frappant.  À ses yeux, le texte de Kant présente 
un intérêt exceptionnel.   
 Or, à quoi peut-il bien faire référence au juste? Certainement pas à la critique à laquelle 
Kant soumet les tentatives traditionnelles de théodicée.  Kant n’est ni le premier ni le dernier à se 
livrer à un tel exercice, et la discussion systématique qu’il mène à partir des prémisses de la 
philosophie critique ne semble pas non plus être l’aspect du texte qui retienne l’attention de 
Levinas.  Nous allons voir en effet que sa démonstration s’écarte passablement de celle de Kant.  
La véritable percée réalisée par Kant avec cet opuscule tient plutôt au fait qu’il montre que le 
problème de la théodicée conduit tout naturellement sur le terrain de l’éthique.  C’est en illustrant 
son propos à l’aide du Livre de Job dans l’Ancien Testament que Kant fait apparaître la 
dimension éthique à laquelle renvoie le problème de l’injustice dans le monde, et Levinas, qui se 
réfère également à l’histoire du pauvre Job, souscrit sans réserves à ce déplacement de la 
problématique du côté des questions morales. La présence de la souffrance dans le monde 
débouche sur des considérations éthiques, que Levinas pour sa part n’hésitera pas à aborder dans 
son propre article.  Il y a donc ici une affinité qui apparaît suffisamment importante pour qu’on la 
soumette à un examen plus serré. 
 Pour mémoire, il est sans doute opportun de rappeler à grands traits cette histoire de Job.  
La Bible dépeint en effet Job comme un personnage comblé par la vie : à la tête d’une grande 
famille, il possède de nombreuses richesses, il dispose d’une autorité incontestée et, surtout, il fait 
                                                
1 Kant, « Sur l’échec de tout essai philosophique en matière de théodicée », tr. A. Grandjean, Nantes, Éditions Cécile 
Defaut, 2009 ; AK VIII, 255-271.  Levinas, « La souffrance inutile », dans Entre nous. Essais sur le penser à l’autre, 
Paris, Grasset et Fasquelle, 1991, p. 100-112. Dans son très bel article intitulé « Du mal et de la souffrance », Xavier 
Tilliette aborde à son tour le thème de la souffrance inutile, écartant tout comme Levinas le schéma des théodicées 
dogmatiques qui cherchent à tout prix à déceler un juste équilibre entre le mal commis et la souffrance. Cf. Les 
Études Philosophiques, no. 1, 1990, p. 1-11. 
2 Levinas, « La souffrance inutile », p. 110 n. 1. Sur l’interprétation de l’histoire de Job par les philosophes, y 
compris Kant, on consultera bien sûr le chapitre « La figure de Job » de l’ouvrage très riche de Xavier Tilliette Les 
philosophes lisent la Bible, Paris, Cerf, 2001, p. 89-100. 
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montre d’une conduite morale irréprochable.  Or, voilà que Job à un certain moment perd 
absolument tout : les liens avec sa famille, ses biens, son autorité et même sa santé, lui qui, 
accablé de malheurs, se voit la proie d’une maladie dont les douleurs le tenaillent sans relâche.  
Tel que le rapporte le récit, Job reçoit la visite des ses amis, qui tentent de comprendre avec lui la 
signification du mauvais sort qui s’acharne soudainement sur sa personne.  Kant utilise ce récit 
pour clore son opuscule et tirer ses conclusions finales sur le problème de la théodicée.  Levinas 
fera de même dans son article, mais de façon beaucoup plus succincte, au point qu’il nous faudra 
à l’occasion aller chercher quelques compléments dans la recension qu’il a consacrée à l’ouvrage 
de Philippe Nemo, Job et l’excès du mal (1977). 
 La comparaison de l’interprétation du récit de Job par nos deux auteurs fera l’objet de la 
troisième partie de cet exposé.  Nous allons voir que Kant privilégie une attitude bien spécifique 
de la part du sujet moral qui fait face au problème de la justice divine, à savoir la sauvegarde de 
l’identité de ce sujet, sa transparence à soi.  C’est par cette fidélité à lui-même qu’il sera en 
mesure d’assumer son destin dans ce monde.  Chez Levinas, par ailleurs, la présence de la 
souffrance humaine dans le monde provoque une mobilisation éthique radicale.  Si la souffrance 
doit avoir un sens, c’est en appelant le sujet moral à quitter son indifférence.   
 Mais avant de passer à la confrontation des considérations éthiques que suggèrent aux 
deux auteurs la lecture du récit de Job, il convient, en procédant de manière séparée, de présenter 
la critique de la théodicée chez Kant et chez Levinas.  De l’absence de quelque apparence de 
justice que ce soit dans le monde, le premier tire une leçon de modestie en regard de la faculté de 
connaître : la raison humaine ne permet pas de se prononcer de façon concluante sur la présence 
ou non d’un ordre moral dans le monde.  Du moins cette prérogative échappe-t-elle à la raison 
théorique.  Levinas, quant à lui, prend son point de départ dans l’absence manifeste de justice 
dans le cours du monde, notamment lorsque l’on s’interroge sur les événements tragiques du XXe 
siècle, ce qui l’incite à écarter toutes les tentatives de théodicée, qui lui semblent clairement 
réfutées par l’expérience.    
  
 1. Kant : l’impossibilité d’une théodicée d’un point de vue théorique  
 
 D’entrée de jeu,  quelques remarques d’ordre terminologique s’imposent à propos du mot 
« théodicée ».  Nous le savons, ce terme est un néologisme introduit par Leibniz.  Or, le mot 
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théodicée comporte une certaine ambiguïté, qui n’est pas levée dans l’ouvrage de Leibniz portant 
ce nom.  Pour en apprendre plus long sur le sens de ce mot, nous devons nous tourner vers la 
correspondance.  Ainsi dans une lettre de 1710 à Burnet Leibniz écrit : « Ces Essais de 
Théodicée, ou de la justice de Dieu3…», et dans une autre de 1712 à Des Bosses, on trouve 
l’expression latine suivante en guise d’explicitation : « doctrina de jure et justitia Dei4 ».  Selon 
ces indications, le mot est clairement relié au domaine du droit et la théodicée signifie tout 
simplement la justice de Dieu.  Or, c’est là une définition que Jacques Brunschwig qualifie de « 
prudente ».  Car il en existe une autre chez Leibniz, laquelle fait référence cette fois à un procès 
en bonne et due forme, c’est-à-dire le procès dans lequel Dieu est mis en accusation et doit être 
défendu.  Telle est la définition « audacieuse » que l’on trouve, par exemple, dans la Préface de 
Leibniz à son ouvrage : « C’est la cause de Dieu que l’on plaide5 ». 
 Au tout début de son opuscule, Kant adopte sans détour la conception dite audacieuse de 
la théodicée : « Par ‘théodicée’, on entend la défense de la suprême sagesse de l’auteur du monde 
contre les accusations que la raison élève à l’encontre de celle-ci en se fondant sur l’anti-final 
dans le monde6. »  Cette définition est d’ailleurs passablement large puisque c’est la « suprême 
sagesse » qui est ici mise en cause.  En vérité, Kant considère que ce procès peut être mené sur la 
base de trois chefs d’accusation différents.  Et la justice n’est que l’un de ceux-ci.  Ces trois 
aspects de la question commandent en fait la structure de l’opuscule sur la théodicée et ils 
correspondent aux trois propriétés de Dieu telles qu’introduites dans la Critique de la raison 
pratique : Dieu y est en effet présenté comme le saint législateur, le bon gouverneur et le juste 
juge7.  C’est dire que les trois propriétés de Dieu sont la sainteté, la bonté et la justice.  À elles 
trois, elles définissent sa sagesse.  Or, il convient ici de nous concentrer sur le dernier aspect, la 
justice, puisque celle-ci constitue précisément la propriété que souligne Leibniz lorsqu’il définit 
la théodicée au sens prudent.  Il importe en effet de bien distinguer la bonté de Dieu de sa justice, 
parce que ces deux propriétés renvoient à deux ordres de problèmes bien distincts.  Alors que la 
bonté est reliée à la question du souverain bien, la justice renvoie à la théodicée de manière 
spécifique. 
                                                
3 Cité par J. Brunschwig dans son « Introduction » aux Essais de théodicée, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 11. 
4 Leibniz, Die philosophischen Schriften, éd. Gerhardt,  rééd. Hildesheim/New York, Olms, 1996, II, p. 428. 
5 Leibniz, Essais de théodicée, p. 39.   
6 Kant, « Sur l’échec… », AK VIII, 255 ; tr. p. 73. 
7 Kant, Critique de la raison pratique, AK V, 131 n. ; tr. Pléiade II, p. 767. 
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 À cette étape de notre démarche, cette distinction apparaît sans doute un peu subtile, mais 
son importance deviendra manifeste lorsque nous passerons à Levinas.  Ainsi il convient d’établir 
une nette distinction entre l’attente du bonheur de la part de l’être vertueux et la revendication 
d’une peine appropriée pour la méchanceté.  La première question ressortit manifestement au 
souverain bien, c’est-à-dire l’espérance d’un bonheur proportionnel au mérite moral, alors que la 
seconde question est à strictement parler affaire de justice, de théodicée au sens étroit.  Dans le 
premier cas, le bonheur ne peut faire l’objet d’une revendication juridique.  L’attente du bonheur 
ne peut qu’interpeller Dieu dans sa bonté, à titre de faveur qui n’est nullement due et qui ne peut 
être accordée que par un acte de bonne volonté. En revanche, le châtiment approprié pour les 
méfaits commis est affaire de justice, ce sur quoi Kant ne manque pas d’insister.  « [L]a plainte 
au sujet du manque de justice qui se manifeste dans le sort qui échoit aux hommes ici dans le 
monde ne porte pas sur le fait que, ici, cela ne va pas bien pour les bons, mais que cela ne va pas 
mal pour les mauvais…8 » ..  Le bonheur ne peut être le fait d’une prétention fondée en droit 
(Rechtsanspruch),  il s’agit plutôt d’une question de bonté.  C’est en vérité une faveur ou encore, 
comme Kant le dit ailleurs, une remuneratio gratuita9 de la part de Dieu, le mot gratuita trouvant 
encore en français un écho dans « grâce », « gratis » ou en anglais dans « gratuity », c’est-à-dire 
ce qui est accordé sans que cela soit stipulé par une loi.  Par ailleurs, concevoir un juge qui soit 
bon et indulgent dans ses décisions implique contradiction selon Kant, puisque la bonté n’est pas 
un facteur qui entre en considération en matière de justice. 
 Lorsque l’on examine les sections du texte de Kant qui traitent spécifiquement des 
questions de justice divine, on constate que les défenseurs de Dieu se fondent sur la 
présupposition suivant laquelle il doit y avoir dans ce monde une punition appropriée aux actions 
mauvaises, proportionnelle en fait à la gravité du délit. Les thuriféraires de la théodicée se livrent 
donc à une « interprétation de la nature » dans le but d’y découvrir des manifestations de la 
justice divine.  Bien sûr, Kant n’éprouve aucune peine à présenter des arguments qui 
contrecarrent toute tentative de justification de leur part, en sorte qu’à partir de l’expérience 
aucune défense convaincante ne peut être présentée en appui à la cause de Dieu.  Ainsi, par 
exemple, les avocats de la cause divine font valoir que même si parfois certains méfaits semblent 
demeurer impunis, à eux seuls les remords qui assaillent leur auteur constituent à leurs yeux un 
                                                
8 Kant, « Sur l’échec… », AK VIII, 258 n. ; tr. p. 78, les italiques sont de Kant. 
9 Kant, Métaphysique des mœurs, AK VI, 489 ; tr. Pléiade III, p. 788. 
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juste châtiment.  À quoi Kant répond qu’il est sans doute pertinent d’évoquer la question du 
remords de conscience.  De plus, lorsque ces avocats allèguent que l’état misérable dans lequel se 
trouve parfois l’être vertueux doit être interprété comme une incitation à moralité, Kant n’en 
disconvient pas, mais il s’empresse d’ajouter que si cette personne souffre sans relâche tout au 
long de son existence, nous avons là un cas clair d’injustice.  En effet, la souffrance imméritée de 
l’être vertueux se situe dans le même registre que la prospérité du méchant : il y a injustice 
flagrante.  Et il en va de même lorsque l’on évoque une vie future, susceptible de rétablir le juste 
équilibre entre le mal commis et la punition.  Une telle tentative de justification selon Kant ne 
peut être admise puisque, du point de vue théorique, elle est purement arbitraire, le but premier de 
la théodicée étant de montrer la justice de Dieu à l’œuvre dans le monde.  Dès lors toutes ces 
tentatives de justification sont boiteuses.  Les questions en litige relèvent toutes en fait de la 
connaissance du monde et elles débouchent sur un discours « spéculatif » par lequel les 
défenseurs de Dieu cherchent à recueillir dans la finalité naturelle des indices de sa volonté, ce 
qui s’avère être une tâche impossible aux yeux de Kant.  En vérité, il est illusoire de tenter 
d’établir un lien entre la finalité de la nature, en tant qu’objet d’observation empirique, et l’idée 
pratique d’une finalité divine, puisque pour saisir ce lien le sujet connaissant devrait pouvoir se 
ménager un accès au suprasensible.  La finitude de la faculté humaine de connaître est telle que la 
nature demeure dans une large mesure un « livre fermé ».  Ce qui signifie que le procès doit être 
ajourné indéfiniment.  Sur la base de cette interprétation de l’expérience, aucun argument pour ou 
contre la justice divine ne peut être produit par la raison théorique, du moins aucun argument 
concluant.  Ce qui implique du reste que la justice divine ne peut non plus être réfutée 
dogmatiquement : l’inexistence d’une telle justice ne peut être « prouvée », affirme Kant10.  Il 
s’agit là de questions proprement transcendantes, qui échappent à la connaissance humaine. 
 Après avoir débouté les tenants de la théodicée doctrinale, Kant quitte le plan de la raison 
théorique pour passer à la raison pratique.  Nous l’avons vu, c’est le concept moral de Dieu qui 
permet de dégager ces trois propriétés que sont la sainteté, la bonté et la justice.  Mais il ne faut 
pas oublier que la foi rationnelle en un tel Dieu ne peut être que le fait d’un être moral.  Dans 
cette mesure, la moralité précède la foi en ce qu’elle la fonde.  Or Kant prétend que si cette 
attitude morale authentique est au fondement de la croyance en Dieu, la question de la théodicée 
classique, que Kant appelle indifféremment doctrinale ou dogmatique, fait dès lors place à une 
                                                
10 Kant, « Sur l’échec… », AK VIII, 264 ; tr. p, 86. 
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tout autre approche, à une attitude toute différente face au cours du monde.  Kant estime que cette 
lecture différente des événements du monde issue d’une attitude proprement morale est présente 
dans le texte de la Bible, en l’occurrence dans le Livre de Job.  C’est là précisément le point sur 
lequel Levinas se déclare en accord avec Kant, comme nous allons le voir plus loin. 
 
2. Levinas : l’évidente vacuité de toute théodicée 
 
 L’article de 1982 « La souffrance inutile » se trouve dans le recueil intitulé, de manière 
très significative, Entre nous.  Essais sur le penser-à-l’autre.  Pour notre propos, il convient de 
nous attarder aux deux sections de cet article ayant pour titres « La théodicée » et « La fin de la 
théodicée ».  L’article débute par un ensemble de considérations sur la douleur et la souffrance 
dans une perspective phénoménologique.  D’entrée de jeu, Levinas déclare que la souffrance est 
dépourvue de sens.  Elle affecte la sensibilité, mais non à la manière dont les sensations et les 
données des sens le font habituellement, en ce qu’elles recèlent un contenu informatif, comme les 
qualités secondes, par exemple.  Selon Levinas, la douleur ne peut être envisagée que comme une 
pure « adversité », en sorte que la sensibilité à travers l’expérience de la souffrance révèle l’être 
humain dans toute sa « vulnérabilité ».  Il s’agit d’un assaut mené contre la subjectivité qu’il est 
impossible d’intégrer à quelque forme de « synthèse » que ce soit.  Non seulement la souffrance 
n’a-t-elle en elle-même aucun sens, mais elle doit être envisagée à terme « comme l’articulation 
la plus profonde de l’absurdité11 ». 
 Dans ces conditions, on comprend sans peine en quoi il était urgent mais aussi hautement 
problématique pour la tradition philosophique de l’intégrer dans un tout cohérent et de lui 
conférer une fonction légitime.  Voilà précisément le thème de la section du texte intitulée « 
Théodicée ».  Levinas entame sa discussion en évoquant brièvement quelques tentatives 
d’explication de la souffrance, en l’occurrence les justifications biologiques et sociales.  Ainsi, du 
point de vue de la biologie, la douleur est-elle interprétée comme un signal utile indiquant un 
quelconque désordre dans l’organisme.  De même dans la perspective de la société, la souffrance 
peut également être jugée nécessaire, ainsi lorsque le recours aux punitions et à différentes 
formes de « dressage » et de « répression » contribue à l’établissement et au maintien de l’ordre 
civil.  Mais de manière générale, Levinas ne cache pas ses réserves face à ces explications, dans 
                                                
11 Levinas, « La souffrance inutile », p. 102. 
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la mesure où elles ne se confrontent pas à ce constat pur et simple : la douleur est insensée.  Il 
remet en question les châtiments du système judiciaire qui prennent la forme d’une souffrance 
infligée, surtout quand on sait que les institutions politiques existantes ne sont elles-mêmes 
aucunement immunisées contre l’éruption du mal en leur propre sein. 
 Abordant de manière plus précise le thème de la théodicée, Levinas note que, bien que le 
mot soit une invention de Leibniz (1710), la stratégie qui consiste à conférer un sens à la douleur 
et à la misère en faisant appel au suprasensible est au moins aussi vieille que l’Ancien Testament, 
lorsque par exemple le sort tragique du peuple d’Israël est envisagé comme la conséquence de ses 
péchés.  Il montre que la théodicée a survécu sous différentes formes jusqu’au XIXe siècle, dans 
les idéologies du progrès notamment.  Or, est-il encore possible d’entreprendre de démontrer à 
l’aide du modèle de la théodicée l’« innocence » de Dieu ?  Le scepticisme de Levinas à cet égard 
est issu de l’observation d’une évidence pour ainsi dire massive dans le cours des événements du 
siècle dernier, de cette évidence de la souffrance à grande échelle et « pour rien ».  Comme on 
pouvait s’y attendre, il mentionne les deux Guerres mondiales, l’hitlérisme, le stalinisme, 
Hiroshima, le Goulag et les génocides à Auschwitz et au Cambodge.  À ses yeux, l’Holocauste a 
valeur de « paradigme » en regard de la souffrance humaine inutile.  Pour illustrer la non 
pertinence de toute forme de théodicée ici, il cite en outre l’ouvrage d’Emil Fackenheim, La 
présence de Dieu dans l’histoire, qui rappelle que plus d’un million d’enfants doivent être 
comptés au nombre des victimes de l’Holocauste.  Dans le passage suivant, Levinas met à rude 
épreuve le modèle de théodicée exposé ici, c’est-à-dire au sens littéral de justice de Dieu.  Au vu 
de l’innocence des enfants impliqués dans l’hécatombe, la logique de la théodicée s’avère 
inopérante : « Douleur dans sa malignité sans mélange, souffrance pour rien.  Elle rend 
impossibles et odieux tout propos et toute pensée qui l’expliqueraient par les péchés de ceux qui 
ont souffert ou sont morts12. »  L’argument selon lequel un juge tout-puissant serait là, derrière la 
scène de l’histoire, pour rétablir l’équilibre, la proportion exacte entre la faute et la souffrance 
apparaît clairement inacceptable.  Dans l’exemple en cause, on ne trouve aucune trace d’une 
justice de ce genre.  Au contraire, ce sont les innocents qui souffrent.  Selon le schéma classique 
de la théodicée exposé par Kant, c’est la justice de Dieu elle-même qui serait mise en cause si 
tant est que ce modèle était valide. 
                                                
12 Levinas, « La souffrance inutile », p. 109. 
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 Tel n’est toutefois pas le dernier mot de Levinas sur le thème de la souffrance inutile.  À 
vrai dire, l’article ne se termine pas avec la section intitulée « La fin de la théodicée ».  Celle-ci 
est suivie d’une autre ayant pour titre « L’ordre interhumain ».  Bien que la théodicée soit 
définitivement déclarée « impossible » en regard des événements du siècle dernier, ce modèle 
n’en était pas moins destiné à conférer un sens à la misère de l’humanité et ce n’est pas parce que 
Levinas écarte ce modèle particulier de justification qu’il met fin à toute recherche de sens.  
Plutôt que de considérer la souffrance du point de vue métaphysique traditionnel, il l’aborde sous 
l’angle de l’éthique.  En d’autres mots, la douleur possède à ses yeux une pertinence décisive en 
morale et c’est par là seulement qu’elle est susceptible de recevoir une signification. Il va sans 
dire que la souffrance demeure un pur « excès », qu’elle est « inassumable », « non-intégrable13 
».  Mais elle peut devenir porteuse de sens lorsqu’il s’agit de la douleur éprouvée devant la 
souffrance d’autrui.  Le malaise du moi procède alors d’une ouverture et d’une sensibilité à la 
souffrance de l’autre.  Cette dernière demeure en elle-même assurément injustifiable, mais il n’en 
demeure pas moins que la « compassion » éprouvée face à la détresse d’autrui est porteuse de 
sens pour le sujet, si bien qu’il ne s’agit pas dans son cas d’une souffrance « inutile ».  Levinas va 
même jusqu’à affirmer, non sans ironie, que la sympathie éprouvée pour le prochain est une 
souffrance « juste ».  L’épithète laisse clairement sous-entendre une référence au concept de 
justice à l’œuvre dans les théodicées classiques, mais cette fois pour indiquer que la sensibilité à 
la douleur de l’autre relève d’une autre forme de justice.  Ou plutôt vaudrait-il mieux parler de 
‘justesse’ dans ce cas, de la justesse de l’attitude morale qui consiste à assumer cette 
responsabilité morale face à l’autre, à se montrer disposé à répondre à sa détresse.  On le voit, 
après avoir congédié toute tentative de théodicée, Levinas cherche à sa manière à assigner à la 
douleur une portée éthique.  Et pour y parvenir, il abandonne le registre de la justice, de la 
réciprocité et de l’équité stricte.  Nous le savons, la relation à l’autre n’est pas symétrique.  Ce à 
quoi songe Levinas ici, c’est à ma « non indifférence » à l’autre, à mon ouverture à sa souffrance 
et à ma disponibilité pour lui.  Faut-il le redire, cette assistance n’est pas un dû, ou encore 
quelque chose qui serait stipulé par un contrat de mutuelle assistance, comme dans la société 
civile.  La dimension que Levinas explore ici se situe en deçà du contrat social, si bien que la 
                                                
13 Levinas, « Transcendance et mal » (1978), dans Philippe Nemo, Job et l’excès du mal, Paris, Albin Michel, 1999, 
p. 153. 
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commisération en question et l’aide prodiguée proviennent de la prise de conscience d’une 
responsabilité insigne. 
 Nous quittons donc ici la sphère de la justice interprétée, tel que Kant l’a montré, comme 
un équilibre strict en vertu d’un calcul précis.  Nous avons vu que le domaine de la bonté est 
distinct de celui de la justice.  C’est la raison pour laquelle j’ai insisté sur la dimension juridique 
des théodicées classiques : c’est le modèle qui s’avère clairement inapproprié dans le cas de 
l’Holocauste.  En insistant sur la détresse de l’autre qui appelle à l’aide, Levinas se situe de plain-
pied dans le registre de la bonté, mais cette fois – contrairement au cas du souverain bien – non 
pas au plan divin, mais au plan humain. Ce n’est pas un hasard si Levinas qualifie de « gratuite » 
l’assistance apportée à autrui14.  On trouve d’ailleurs un usage similaire de ce terme dans la 
recension de l’ouvrage de Philippe Nemo : il y est question du service « gratuit » que l’on rend à 
l’autre, du « service indifférent à la rétribution15 ».  C’est donc dire que la douleur a un rôle à 
jouer dans la « moralité humaine de la bonté16 » que propose Levinas.  La relation interhumaine 
se fonde sur l’ouverture et la générosité, sur une relation qui n’a pas pour condition la réciprocité.  
La douleur ressentie au spectacle de la souffrance éveille à autrui, si bien que Levinas pourra 
élever au statut de « principe éthique suprême » ce qu’il appelle l’« attention à la souffrance de 
l’autre». Sans doute l’assistance attendue par autrui ne provient-elle pas de Dieu, mais la 
proximité de l’autre en détresse traduit d’une certaine manière une proximité de Dieu.  Dans ce 
contexte. Levinas n’hésite pas à faire intervenir la foi.  Mais il s’agit alors d’une foi « plus 
difficile que naguère », comme il le souligne, puisqu’elle est désormais privée de théodicée17. 
 
3. Kant et Levinas : lecture du Livre de Job 
 
 Pour illustrer les points sur lesquels Kant et Levinas sont en accord, il importe maintenant 
de nous pencher sur la note du texte « La souffrance inutile » dans laquelle Levinas affirme que 
l’interprétation kantienne de l’histoire de Job lui semble proche de la sienne.  Il ne faut pas se 
surprendre, après ce qui a été dit, que ni l’un ni l’autre n’accepte la lecture que font les amis de 
Job de sa situation.  En vérité, ces amis défendent une version stricte de la théorie de la justice de 
                                                
14 Levinas, « La souffrance inutile », p. 112.  
15 Levinas, « Transcendance et mal », p. 158 n. 6, 162-163.  Voir aussi Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
Paris, Le livre de poche, 1990, p. 200 ; « Diachronie et représentation », dans Entre nous, p. 172. 
16 Levinas, « La souffrance inutile », p. 109. 
17 Levinas, « La souffrance inutile », p. 110. 
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Dieu, en sorte qu’ils sont amenés à conclure que le destin tragique que connaît Job n’est en 
définitive imputable qu’à sa propre faute.  À l’encontre d’une évidence qui crève les yeux, à 
savoir l’innocence de Job, ses amis prétendent que, s’il souffre, c’est parce qu’il a péché.  Or 
Kant et Levinas refusent tous deux cette interprétation, fondée sur la compréhension dogmatique 
de la théodicée qu’ils viennent de remettre en question.  Sans doute Job souffre-t-il cruellement, 
mais il ne refuse pas moins la théodicée puisqu’il se sait innocent et qu’en conséquence les 
douleurs qu’il endure lui apparaissent imméritées.  Ce qui implique que la leçon de cette histoire 
doit être cherchée ailleurs, notamment dans le fait que Job est en mesure, malgré tout, de 
conserver une attitude morale et de persévérer dans sa foi.  C’est ce que souligne Levinas : « 
Nous disions plus haut que la théodicée au sens large du terme est justifiée par une certaine 
lecture de la Bible.  Il est évident qu’une autre lecture en est possible… Nous pensons ici en 
particulier au livre de Job où s’atteste, à la fois, la fidélité de Job à Dieu… et à l’éthique... malgré 
ses souffrances sans raison, et son opposition à la théodicée de ses amis. »  Et un peu plus loin 
dans cette note Levinas cite le texte de Kant sur le même thème : « ‘Dans cet état d’esprit Job 
aura prouvé qu’il ne fondait pas sa moralité sur la foi, mais la foi sur la moralité18…’»  Il est 
intéressant de souligner dans ce passage que Levinas insiste sur la double fidélité de Job : à Dieu 
et à l’éthique.  Après quoi il introduit l’extrait de Kant, où ces deux éléments sont présentés selon 
un ordre de priorité.  Levinas ne commente pas ce passage, mais tout porte à croire qu’il souscrit 
à la primauté qui est accordée chez Kant à l’éthique.  Et ce pour une raison évidente.  En effet, la 
leçon à retenir de ce récit réside dans le constat que c’est la moralité qui conduit à Dieu.  Ce n’est 
pas une croyance préalable en Lui qui déterminerait notre conduite, auquel cas, on aurait 
tendance à agir en vue d’obtenir ses faveurs plutôt qu’à accomplir scrupuleusement son devoir 
moral.  
 Au début de sa note, Levinas déclare, comme cela s’impose à la suite de la lecture de 
l’histoire de Job, que la justice divine au sens strict joue sans doute le rôle d’un leitmotiv dans la 
Bible, mais que celle-ci recèle d’autres possibilités.  Or, l’allusion de Levinas est trop brève pour 
qu’il puisse faire voir ce qu’il entend par là.  C’est pourquoi il nous réfère à Kant pour une lecture 
alternative.  Mais en une autre occasion, Levinas s’était déjà exprimé sur ce qu’il considère être 
une autre lecture de la Bible.  Il s’agit, tel que déjà dit, du compte rendu de l’ouvrage Philippe 
Nemo Job et l’excès du mal.  Cette recension est d’ailleurs reproduite dans la seconde édition de 
                                                
18 Levinas, « La souffrance inutile », p. 110 n. 1. 
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cet ouvrage sous le titre « Transcendance et mal ».  Levinas y fait remarquer que Nemo réduit la 
loi de l’Ancien Testament à son sens strictement juridique, c’est-à-dire à la proportion rigoureuse 
entre le péché et sa punition : « La machine… est si correctement faite qu’elle ne punit qu’en 
proportion exacte de la faute, jamais trop ni trop peu19 ».  La loi qui génère cette sorte de justice 
est dépeinte par Nemo comme la loi du monde.  Levinas trouve néanmoins cette interprétation 
trop restrictive.  Il estime qu’un autre sens peut être assigné à la Loi dans la Bible, en marge de 
celui qui a trait à un calcul précis.  Envisagée comme une loi morale, la Loi biblique peut tout 
aussi bien être conçue comme une loi de la générosité et de la bonté.  En d’autres mots, cette loi 
peut susciter un service « gratuit ».  C’est du moins ce que révèle un passage de la recension : « 
[L]a morale de la Loi ne serait pour lui [Nemo] qu’une technique pour s’attirer les récompenses 
et éviter les châtiments.  Nous pensons que, primordialement, éthique signifie obligation envers 
Autrui, qu’elle nous mène à la Loi et à un service gratuit qui n’est pas un principe technique.20 » 
Cela signifie que Levinas considère qu’il est important d’intégrer cette Loi dans son approche 
éthique de la souffrance. 
 En vue de présenter la confrontation entre Levinas et Kant à propos des implications 
morales qui se dégagent de l’histoire de Job, il apparaît indiqué de prendre Kant pour fil 
conducteur, dans la mesure où la discussion qu’il mène dans son opuscule à ce propos est plus 
élaborée.  Cela nous permettra de faire intervenir, en contre-point, Levinas à la lumière de ce que 
nous savons par ailleurs de sa conception de l’éthique.  
 Ce qui importe aux yeux de Kant dans le Livre de Job, c’est moins l’argumentation 
déployée de part et d’autre dans la dispute que le caractère moral de Job et de ses faux amis21.  Ce 
qui lui offre la possibilité de discuter passablement en détail à la fin de son texte de deux 
éléments qui sont d’une importance centrale pour sa morale : la conscience et le mensonge.  Il 
insiste en l’occurrence sur le fait que Job s’en remet à sa propre conscience pour plaider son 
innocence.  Job est décrit comme l’homme vertueux qui est entièrement honnête avec lui-même 
en sorte qu’il ne peut prêter foi aux insinuations de ses amis quant à son immoralité.  Le second 
thème moral, le mensonge, est introduit à propos des amis de Job, qui se font les défenseurs de la 
                                                
19 Philippe Nemo, Job et l’excès du mal, p. 57. 
20 Levinas, « Transcendance et mal », p. 158 n. 
21 Voir à ce sujet Johannes Brachtendorf, « Kants Theodizee-Aufsatz. Die Bedingungen des Gelingens 
philosophischer Theodizee », Kant-Studien, 93, 2002, p. 57-83 ; Pascal David, Job ou l’authentique Théodicée, Paris, 
Bayard, 2005 ; Tal Steinbrecher, « La Théodicée réhabilitée ou Kant versus Elihu », Archives de Philosophie, 70, 
2007, p. 201-226. 
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théorie de la justice divine, au risque de nier l’évidence, dans le seul but de plaire à Dieu.  Car 
autrement, s’ils admettaient que les souffrances de Job ne sont pas méritées, comme c’est 
véritablement le cas, l’action de Dieu risquerait d’apparaître au grand jour comme étant arbitraire.  
Il importe donc à leurs yeux d’éviter à Dieu un tel embarras, lequel découle d’une approche 
dogmatique de la théodicée.  C’est pourquoi Kant en conclut que le jugement des amis n’est pas 
désintéressé.  Leur attitude face à Dieu n’est en fait que pure hypocrisie et basse flatterie.  En 
d’autres mots, ils mentent à Dieu, ce qui, selon Kant, est aussi absurde que ridicule (ungereimt).  
Or, puisque ces deux thèmes appartenant à l’éthique kantienne interviennent dans la discussion, 
nous pouvons nous y attarder quelque peu.   
 Se sachant parfaitement innocent, Job refuse de jouer le jeu de ses amis et de mentir à 
propos de sa disposition morale.  Tout au long de son épreuve Job demeure « consciencieux », 
c’est-à-dire qu’il rentre dans son for intérieur pour écouter la voix de sa conscience.  Or, il 
convient ici de porter attention au fait que Kant dans son opuscule compare cette voix de la 
conscience morale à celle d’un « juge ».  La métaphore n’est pas purement accidentelle puisque 
cette image est abondamment exploitée dans les autres textes de Kant sur la morale, où la 
conscience est systématiquement identifiée à une sorte de tribunal.  Cela signifie qu’il y a place, 
selon Kant, pour un tribunal interne chargé d’évaluer la conduite morale, en l’occurrence celle de 
Job.  Dès lors, si Kant exclut d’entrée de jeu un procès en bonne et due forme impliquant Dieu en 
vue de savoir s’il gouverne le monde de manière juste, en revanche le sujet moral est appelé pour 
sa part à comparaître devant son propre tribunal.  En elle-même, cette métaphore judiciaire ne 
soulève pas de problème particulier, mais dans la perspective d’une comparaison avec Levinas, il 
importe de noter que Kant introduit de la sorte le thème de la justice au cœur même de sa 
conception du sujet moral.  Cela ne veut pas dire que Kant confonde la doctrine du droit avec la 
doctrine de la vertu, mais il importe néanmoins de souligner la présence au sein de sa doctrine de 
la vertu de cette métaphore empruntée au monde juridique. Or, l’allusion au tribunal de la 
conscience, fût-elle simplement métaphorique, est très certainement significative eu égard à ce 
que nous savons de la conception lévinassienne de la justice.  Sans doute Levinas conçoit-il la 
nécessité de la justice, mais pour lui celle-ci n’intervient qu’à une étape ultérieure de l’expérience 
humaine.  Au plan des principes, la justice vient après l’éthique en tant que telle, dont elle diffère 
en ceci qu’elle fait intervenir un « tiers », ce qui signifie la fin de la relation en face-à-face propre 
à l’éthique.  En accédant au plan de la justice, nous sommes placés dans une situation qui fait en 
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sorte que les relations humaines deviennent impersonnelles, et au même moment réciproques, ce 
qui fait contraste avec la pure relation éthique au sens lévinassien, laquelle est asymétrique.  Mais 
je ne crois pas qu’il faille tirer des conclusions hâtives à propos du recours par Kant à la 
métaphore du tribunal et en déduire que celui-ci introduit une dimension impersonnelle dans son 
éthique.  Au contraire, le tribunal dans ce cas exprime tout simplement la structure réflexive du 
phénomène de la conscience.  Il convient au demeurant de rappeler que la conscience n’est pas le 
critère du bien.  Elle consiste plutôt en un examen de soi afin de savoir si l’on a dans les faits agi 
en fonction ce que l’on considère être le bien.  Dès lors l’image du tribunal, avec son prévenu, 
son procureur, son avocat de la défense et son juge, n’est là que pour illustrer le processus réflexif 
de cette autocritique au sein du sujet moral22.  Bien sûr, il y a dédoublement, mais uniquement 
dans le but de savoir si le sujet moral a agi conformément à ce qui pour lui constitue le bien.  
Ainsi, par exemple, résistant aux insinuations de ses amis, Job est suffisamment sincère avec lui-
même pour reconnaître qu’il n’a rien à se reprocher.  On le voit, l’examen de conscience nous 
plonge au cœur de la personnalité morale, mieux : il est essentiel à l’existence même de quelque 
chose comme une personnalité morale.  D’où l’importance chez Kant de l’authenticité et de la 
franchise, face à soi-même d’abord.  Ce qui n’est pas tout à fait le cas chez Levinas.  Pour 
marquer le contraste, on peut faire mention de quelques définitions du concept de sincérité telles 
qu’elles se font jour dans Autrement qu’être.  On ne surprendra personne en disant qu’elles sont 
toutes tournées vers autrui plutôt que vers le soi.  Sur le thème de la sincérité, Levinas affirme par 
exemple : « l’un s’expose sans retenue à l’autre » ; et lorsqu’il est question de « pure transparence 
», celle-ci se manifeste dans la confession et dans l’aveu.  Enfin Levinas décrit la sincérité 
comme la « fission de l’ultime substantialité du Moi23 ». 
 Si nous en venons maintenant au second thème, le mensonge, il est pertinent de prendre 
note de la réaction de nos deux auteurs face à ce manquement moral dont se rendent coupables 
les faux amis de Job.  Ces deux réactions prennent ici la forme de considérations générales sur 
l’éthique.  Commençons par Levinas, qui voit dans la « justification de la souffrance de l’autre » 
(ce que font précisément les amis de Job) la « source de toute immoralité24 ».  Comme il fallait 
s’y attendre, Levinas prend d’emblée en compte les conséquences du mensonge.  Il songe à Job, 
                                                
22 Voir à ce sujet la Préface d’A. Grandjean à sa traduction de l’opuscule de Kant, p. 62-64 ; Allen Wood, « Kant on 
Conscience », allenw@stanford.edu. 
23 Levinas, Autrement qu’être, p. 225. 
24 Levinas, « La souffrance inutile », p. 109. 
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la victime.  Il pense à l’autre.  Selon lui, cette tentative malhonnête de justification de la part des 
amis de Job est en elle-même un scandale.  Il faut en effet se mettre à la place de Job : souffrir et 
au même moment être faussement accusé de mériter ses souffrances !  Voilà la faute ultime 
derrière le mensonge.  Pour sa part, Kant s’exprime sur cette faute en des termes généraux, tout 
comme Levinas.  Dans son opuscule sur la théodicée, il affirme que la « faute la plus grave de la 
nature humaine » est l’« insincérité » (Unlauterkeit).  Mais à nouveau, l’argument moral de Kant 
s’adresse au sujet agissant.  On apprend donc sans surprise que cette faute concerne d’abord celui 
qui la commet, et non pas la victime du mensonge.  Le mensonge est avant tout une faute 
personnelle.  En conséquence, l’action et ses suites n’entrent pas en ligne de compte.  Kant est 
très clair à ce propos dans sa Doctrine de la vertu.  D’un point de vue purement moral, le 
mensonge ne doit être jugé qu’en regard de l’individu qui le commet.  C’est la raison pour 
laquelle au § 9 de la Métaphysique des mœurs, le mensonge est déclaré être le plus grave 
manquement contre le devoir d’un homme (en tant qu’être moral) « envers lui-même25 ». « 
Envers lui-même » signifie ici que mentir équivaut à la « renonciation à sa propre personnalité », 
ou encore à l’« annihilation de sa propre dignité humaine ».  C’est la personnalité morale elle-
même qui est remise en question par le mensonge.  Telle est la raison pour laquelle Kant accorde 
autant d’importance au cas du mensonge dans ses écrits.  L’intégrité du sujet moral est ce qui 
apparaît crucial à ses yeux, ou encore son identité. 
 Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas de constater que Kant voit un danger  
additionnel dans une forme spécifique de mensonge : le « mensonge à soi ».  Le problème est 
abordé dans l’opuscule, comme plus tard dans la Métaphysique des mœurs.  Ce cas est important 
à ses yeux puisque le sujet agissant est susceptible à cette occasion de perdre contact avec lui-
même, se laissant prendre à ses propres mensonges comme cela aurait pu être le cas de Job.  
Cette faute risque en fait de devenir une seconde nature, en sorte qu’il sera d’autant plus facile de 
mentir aux autres sans remords.  En vérité, il n’est pas aisé de décrire en détail le fonctionnement 
du mensonge interne : sa structure est à ce point intriquée que Kant lui-même désespère 
d’expliquer comment est possible un tel acte de duperie de soi.  Sa possibilité théorique pose 
certainement de grandes difficultés, encore que du point de vue des faits de la vie réelle, chacun 
de nous selon Kant peut en constater la présence.  Quoi qu’il en soit, ce qui doit être retenu pour 
notre propos, c’est a contrario l’importance qu’accorde Kant à l’intégrité de la personnalité 
                                                
25 Kant, Métaphysique des mœurs, AK VI, 429 ; tr. p. 715. 
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morale.  Le sujet doit être au clair avec lui-même, il est tenu de toujours coïncider avec lui-même.  
Or, si dans la morale kantienne tout prend place coram foro interno, il convient de nous 
interroger sur le statut de la sphère de l’intimité chez Levinas.  Connaissant sa critique 
systématique du « Moi » qui, dans l’ontologie traditionnelle, incarne la mêmeté, peut-il y avoir 
dans l’éthique lévinassienne quelque chose comme une intériorité ?  L’article de Levinas « La 
souffrance inutile » comporte à vrai dire une très brève définition de ce qui représente l’« ultime 
intimité de la subjectivité », et celle-ci se lit comme suit, en deux mots : « pour-l’autre ». 
 
 Dans leurs textes respectifs, Kant et Levinas trouvent un point de départ commun dans le 
constat de l’injustice manifeste d’une souffrance qu’aucune explication théorique ne saurait 
justifier.  Nous avons vu que ce constat recèle pour tous deux une portée éthique, que l’on 
pourrait résumer de façon très approximative de la manière suivante : l’attitude morale appropriée 
devant un tel état de choses sera pour Kant le souci de soi et pour Levinas le souci de l’autre.  
S’agit-il là de deux attitudes complémentaires ? La question est sans doute prématurée, car il 
faudrait d’abord savoir si en général l’éthique kantienne et l’éthique lévinassienne sont 
compatibles. 
 Le concept de théodicée faisant explicitement référence à Dieu, le sujet kantien se voit 
placé devant quelque chose d’inconditionnel.  Dans le cas présent, il ne s’agit pas de 
l’inconditionnel moral, à savoir l’impératif catégorique, mais plutôt de ce que Kant nomme dans 
son texte le « décret divin inconditionné26 ».  En d’autres termes, la foi morale enjoint au sujet 
pratique d’accepter de manière inconditionnelle l’ordre du monde, malgré l’absurdité apparente 
du cours des choses, malgré le caractère à première vue injustifiable, par exemple, des malheurs 
de Job.  Cette acceptation est un acte de foi, un acte de foi rationnelle, qui pour se maintenir dans 
sa pureté exige des qualités morales bien spécifiques de la part de l’être fini.  Nous l’avons vu, 
Kant note que Job remplit le premier devoir moral de l’homme envers lui-même, c’est-à-dire la 
connaissance de soi.  En d’autres mots, la morale commande ici la sincérité et l’authenticité dans 
l’évaluation de sa propre attitude morale et dans sa foi en Dieu.  Si l’éthique de Levinas repose 
sur le face-à-face, celle de Kant exige que le sujet soit en mesure de se regarder lui-même en 
face, sans fards, sans dérobades, sans arrière-pensées.  C’est en effet le mensonge, dont 
l’interdiction constitue le premier devoir strict envers soi-même, qui permet aux faux amis de Job 
                                                
26 Kant, « Sur l’échec… », AK VIII, 265 ; tr. p. 90. 
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de faire comme s’ils comprenaient l’ordre du monde et de chercher à s’attirer les faveurs divines,  
alors que pour Kant, il n’y a pas de foi digne de ce nom sans sincérité, sans une adhésion de soi à 
soi exempte de toute opacité.  Telle est la condition d’une foi qui prend place en l’absence de 
théodicée intelligible.   Le souci de soi est ici motivé par la crainte de se perdre soi-même. 
 Nous avons vu par ailleurs que chez Levinas, le souci d’autrui n’est pas un phénomène 
spontané.  Le sujet est d’emblée et volontiers replié sur lui-même, reclus dans son indifférence.  
D’où la portée éthique éminente de la souffrance de l’autre qui fait appel, de manière impérieuse 
et urgente, à la responsabilité du moi.  Elle provoque ainsi ce que Levinas nomme une « rupture 
de l’immanence », qui prend la forme de la compassion, c’est-à-dire de la seule souffrance qui ne 
soit pas « inutile », la seule qui soit justifiable.  Dès lors, si les qualités éthiques requises par Kant 
sont de l’ordre de la sincérité et de l’authenticité, Levinas évoque la gratuité de l’attention portée 
à autrui et de l’assistance prodiguée, si bien qu’en dernière analyse il fait appel à cette qualité 
morale qu’est la bonté, et qui doit être distinguée de la bienveillance.   
 Si nous ne sommes pas en mesure de nous prononcer sur la compatibilité de ces deux 
éthiques, une chose est toutefois certaine, c’est qu’aucune des deux positions esquissées ici n’est 
à vrai dire confortable : dans les deux cas l’attitude morale s’accompagne d’une inquiétude 
constante.  D’un côté, la souffrance d’autrui constitue pour le moi une menace qui ne connaît pas 
de répit et qui commande une mobilisation.  Elle apparaît d’emblée comme excès et conduit au-
delà des frontières de la vie quotidienne bien ordonnée.  De l’autre, si la souffrance dans le 
monde s’accompagne de la tentation pour le moi de marchander des faveurs et, par là, de sombrer 
dans la perte de soi, il importe à tout prix de sauvegarder l’intégrité de la personnalité morale.  Ce 
qui ne peut se produire qu’au prix d’une vigilance sans relâche, voire d’une méfiance inquiète 
face à soi.      
 
